Те, кто живут у больших рек, не понаслышке знают, сколь важную роль в жизни играют мосты. Первый пермский мост через могучую Каму открылся в последний год 19-го века. Мост был железнодорожным, особой важности. Он через Трансиб соединил с Сибирью и Дальним Востоком всю Европу. На третьи сутки по нему из Перми можно было доехать до столичного Петербурга! Немыслимая по тем временам скорость!
Этим августом Джон Сидней Маккейн III разменяет девятый десяток.
Трудно найти в Перми человека, который не знает, что такое Компрос и где он находится. Комсомольский проспект почти два века был одной из главных магистралей моего города, хотя название это получил лишь в 1923 году. До той поры самая широкая улица, идущая вниз от бывшего кафедрального собора, а затем взбирающаяся на новый холм, называлась Кунгурской, позже Красным проспектом. В 18-19 веках ее главной функцией было защищать своей особой шириной деревянную Пермь от распространения губительных пожаров.
Ну вот, уважаемые дамы и господа, в Пермском крае наступил очередной избирательный сезон, а с ним, как водится, профессиональные «доброжелатели» возобновили извечные потуги по сливу компромата на фигурантов выборов. Мой непрерывный парламентский стаж – 27 лет (из них 17 на федеральном уровне) и я на своей, извините, шкуре давно убедился в регулярности действия неписаного закона политических джунглей: идешь куда-нибудь кандидатом – жди компромата. Для меня лично такое дежавю было, по крайней мере, 9 раз.
Дело было так. Автор в ту пору работал депутатом Госдумы России, и поэтому пермские знакомые сообщили мне о некой проблеме, возникшей с прилетом в аэропорт Большое Савино группы американских деятелей. Среди них оказался, как теперь принято говорить, афро-американец. Вот пермяки и спрашивали меня, правда ли, что он сенатор США.
Восемьдесят лет назад, когда в Испании полыхала гражданская война, один франкистский генерал хвастался тем, что в его распоряжении помимо четырёх армейских колонн, наступавших на республиканскую столицу, есть еще и пятая колонна в самом Мадриде, которая в решающий момент ударит с тыла. С тех пор принято именовать внутреннюю агентуру «пятой колонной», выполняющей роль своеобразного троянского коня в глубоком тылу противника.
Есть люди, жизнь которых сводится, в сущности, к черточке между датой рождения и смерти. Герой моего рассказа – Б. Коноплев к этой категории явно не относится. 27 июля ему исполнилось бы девяносто восемь. Его, увы, уже нет с нами, между тем в Пермском крае еще, слава Богу, живы тысячи людей, к судьбе которых этот человек имел самое прямое отношение. Впрочем, чему удивляться, ведь он 34 года непрерывно руководил Прикамьем (сначала как председатель Пермоблисполкома, а с 1972 по 1988 г. в качестве первого секретаря Обкома КПСС).
На пороге нового – тогда еще 20-го века – тридцатилетний политэмигрант Владимир Ульянов (Ленин) наладил выпуск за рубежом газеты с зажигательным названием – «Искра». Эпиграфом взяли поэтическую фразу «Из искры возгорится пламя!». Сам же Владимир Ильич в статье «С чего начать?» пояснил, что их газета «…не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор». Организовывать же предлагалось смену российского общественно-политического строя путем «вооруженного восстания народных масс» или «социалистической революции».
«Надобно иметь силу характера говорить и делать одно и тоже» А. Герцен (1812-1870)
До сих пор не перестаю удивляться, как дела совсем недавние и отнюдь не бесспорные быстро становятся для многих фактом само собой разумеющимся. Так, сижу недавно в Перми на одном большом собрании и случайно узнаю, что мои собеседники (не последние в регионе люди) не ведают, как и почему наш субъект Федерации стал называться краем и откуда возник его нынешний герб. Вроде «так всегда было».